Марина смяташе, че в живота не ѝ върви. Тя рядко го казваше на глас — и какво да говори, всичко и бездруго беше ясно. Като млада мечтаеше да се измъкне от селото в града, да се омъжи, да заживее щастливо, без да ѝ се налага да дърпа кравите за опашките. И общо взето, така и стана. Марина се стараеше: учеше, завърши училище, започна работа във фабрика — там даваха общежитие. Скоро се запозна с едно момче и се омъжи за него.
Доярката, като чу, че някакъв скитник е завлякъл неходещата ѝ дъщеря в банята, се втурна вътре… И след секунда настръхна от видяното!
Всичко вървеше добре. Родила се дъщеричката Маша и мъжът, изглежда, беше щастлив — поне Марина така мислеше. Събираха пари за жилище, за да го изплатят без дългове. Но когато Маша навърши седем, тя нещастно падна от колело. От онзи ден всичко тръгна накриво.
Лекарите отначало вдъхваха надежда: „Трябва да се лекува“. После лечението се проточи — година, втора, трета. Накрая казаха: „Може да се продължи, но ще трябват много пари“. Дотогава половината спестявания бяха изхарчени за болници, а един ден мъжът ѝ изчезна, вземайки втората половина. Остави само бележка: „Считайте ме за слабак, но искам да живея, а не да се мъча“. Понеже живееха в къщата на леля му, на Марина ѝ се наложи да събере багажа, да вземе Маша и да се върне в селото. За щастие, старата къщурка, в която беше израснала, още стоеше.
Маша тогава навърши единайсет. Тя виждаше как майка ѝ плаче, обвиняваше себе си: „Заради мен си тръгна татко, животът се срина“. Марина, разбирайки, че дъщеря ѝ усеща всичко, се стегна.
— Всичко ще е наред — каза тя. — Тук въздухът е чист, храната е натурална, хората са добри. Ще се справим.
Свикваха дълго, но се справиха. Марина започна работа във фермата. Наскоро някакъв фермер откри модерно стопанство там: чисто, спретнато, без тор до колене и плащаше прилично. Оплаквания нямаше.
Един ден, на път за магазина, Марина така се беше замислила, че подскочи, като чу някой да я вика. Обърна се — на портата стоеше съседката, леля Наташа.
— Марин, да не отиваш в магазина?
— Да, лельо Наташа. Защо?
— Сол забравих да купя, да му се не види. Два пъти минавах край магазина, не се сетих. Ще вземеш ли една опаковка?
— Разбира се — кимна Марина.
— Почакай — спря я съседката и въздъхна: — Трябва да знаеш. Зад вашата къща, по-близо до гората, стои ильинишката изба.
— Знам я, закована е.
— Беше закована. А сега някой се е нанесъл. Казват, че бил роднина на онази бабичка. Видях го онзи ден — о, страшен човек: очи черни, здравеняк, гледа втренчено и с никого не говори. Като дявол е, ей-богу.
— Лельо Наташа, защо плашите хората? Може да е изморен от града, затова да не говори.
— Може и така да е — съгласи се съседката. — Ама е много нелюдим.
Марина се усмихна. Селските клюкарки умеят да правят от мухата слон. В магазина също се носеше мълва за новодошлия.
— Две седмици тук, а едва днес дойде да пазарува — шушукаха жените.
— Сигурно е донесъл храна от града — предположи Марина.
— Две седмици хляб ще яде? Ще мухляса! — възрази една.
— Може би не яде хляб? — засмя се друга. И всички млъкнаха.
Продавачката Нина изсумтя:
— Ще измислите сега хиляда неща. Много сте фантазьорки, приказки трябва да пишете. А на мен мъжът ми хареса: приличен, чист, не мирише на алкохол, както нашите.
— Ох, Нинке, няма да ти доведе до добро любовта ти към мъжете — зажумоляха жените.
— Любовта е най-хубавото чувство — вдигна рамене Нина. — За вас може да е живот в мъки, но на мен такова „щастие“ не ми трябва.
— Ще се оплетеш, да не е някой маниак?
— Че аз може да съм по-голяма маниачка — изхили се Нина. Жените плюха по земята и се разотидоха, а тя се засмя весело.
Марина се усмихна:
— Защо ръгаш с пръчка в осово гнездо?
— Скучно е, а и ми писна да врякат — махна с ръка Нина.
— Та кой е все пак?
— На около четирийсет, може би малко повече. Не говори излишно, гледа тежко. Но може пък да има някаква беда. Не е маниак — добре.
Марина занесе солта на леля Наташа и излезе в двора. Видя Маша — не в градината, а отзад, до самия край на имота. Там стоеше същият съсед. Маша, след травмата, се придвижваше в инвалидна количка и рядко излизаше извън двора, затова Марина косяла участъка, за да има дъщеря ѝ къде да се движи. Но сега нещо ѝ прискърца отвътре. Хвърли чантата и се втурна към дъщеря си.
— Маша, какво правиш тук?
— Мамо, защо крещиш? — учуди се момичето. — Запознай се, това е чичо Дима.
Мъжът кимна с черните си очи, прошепна на Маша „Още ще се видим“ и се отправи към своята изба.
— Маша, може ли да говориш с непознати?
— Мамо, той е съсед, какъв непознат? — повдигна вежди момичето.
— Не ми противоречи, по-добре зная кой е нормален и кой не. Хайде вкъщи.
Марина сама не разбираше защо избухна така. Съседът нито каза, нито направи нещо лошо, а тя цялата трепереше от раздразнение. Маша сви рамене и се запъти след майка си. Вкъщи Марина още малко се понаду, но ѝ мина. Ако съседът е заговорил дъщеря ѝ, тя учтиво е отговорила — и наистина нямаше защо да ѝ се кара.
Изминаха две седмици. Марина знаеше, че Маша още няколко пъти е говорила със съседа. Един ден вкъщи се появи книгата „Да победиш себе си“ — преди не я бяха виждали.
— Маше, откъде е това?
— Чичо Дима я даде — изчерви се момичето. — Мамо, това е за хора, които побеждават непобедимото.
Марина искаше да я прибере, но се отказа: нека да чете, може да ѝ вдъхне кураж. Напоследък Маша съвсем беше унила — не правеше упражнения с желание и не искаше да се бори. Дъщерята се зачетe, а Марина отиде на работа. Днес трябваше да преместят телетата на ново пасище, можеше да се забави до вечерта. Маша знаеше.
Времето минаваше неусетно. Марина се занимаваше с телетата — обичаше ги, весели, с малки нослета и игриви. Внезапно чу вик:
— Маринке! Маринке!
Обърна се — към нея тичаше леля Наташа. Сърцето ѝ се сви.
— Маша! Какво ѝ е на Маша?
— Тичай бързо! Онзи отшелник завел твоята Машка в банята!
Марина хукна, забравила всичко. В главата ѝ кънтеше: „По-бързо, по-бързо!“ Само да не е успял да ѝ направи нещо. Не забеляза как няколко жени с вилове се юрнаха след нея — в селото цяла седмица шушукаха, че новодошлият е странен, мълчи, а очите му са като на звяр. Отдалеч се видя инвалидната количка на Маша пред банята. Марина блъсна вратата — тя изхвърча от пантите и падна в краката ѝ.
Вътре Маша и чичо Дима я изгледаха учудено. Банята беше преустроена: чисто, без печка, на тавана — ремъци, в които бяха пъхнати краката на Маша. От другата страна на ремъците висеше тежест. Момичето вдигаше крака, а мъжът поддържаше товара.
— Мамо! — възкликна Маша.
Марина се свлече до стената.
— Господи, какво правите тук?
В преддверието влетяха жените с вилите. Дмитрий ги изгледа, после се хвана за главата:
— Да не сте полудели? Казвах на Маша: „Хайде да кажем на майка ти“, а тя: „Не, искам да е изненада“. Аз, възрастен мъж, не помислих, че такова нещо ще ви дойде наум!
Маша се обърна към майка си:
— Мамо, всичко развали! Исках на рождения ти ден да ти покажа какво съм научила. Ами хайде сега?
Тя се хвана за ръба на дивана и бавно се изправи. Марина се спусна да я подкрепи, но Дмитрий я спря. Маша постоя за миг и пусна дивана.
— Мамо, аз сама стоя! Дълго не мога, но ще се науча, нали!
Марина се разрида. Жените свалиха вилите и си тръгнаха мълчешком. Дмитрий също излезе. Вечерта, когато Маша заспа, той почука на вратата.
— Здравейте. Трябва да обясня. Заради Маша — тя има напредък, не бива да се спира, иначе нищо няма да стане.
Марина слушаше. Очите на Дмитрий, които ѝ се бяха сторили черни и непрогледни, сега бяха пълни с болка. Той имал жена и дъщеря. Преди пет години претърпели катастрофа. Дъщеря му останала парализирана като Маша. Дмитрий, лекар, се интересувал от нетрадиционни методи и разработвал упражнения, за да я изправи на крака. Но жена му не вярвала, отвела детето в чужбина за операция. Сърцето на момиченцето не издържало. Съпругата не се върнала, а той напуснал болницата. Живял като отшелник, докато не се сетил за бабината къща на село.
— Дойдох тук, а се оказа, че има и Маша. Беше ми тежко да гледам, но превъзмогнах себе си. Донесох плана за лечение на дъщеря ми. Извинете, трябваше веднага да говоря с вас. Не можах.
— Нас да прощавате — тихо каза Марина. — А и нашата Машка е партизанка.
Три месеца по-късно, на рождения ден на Марина, Маша направи първите си стъпки. Всички се радваха — Марина, Дмитрий, Маша. Викнаха така, че леля Наташа се втурна:
— Господи, какво става тук? Някого ли убиват?
Дмитрий я прегърна:
— Вижте! Маша тръгна сама!
— Нашата Маша ли? — просълзи се съседката. — Вземете се вече, цялото село ви е оженило, а вие само въздишате.
— Лельо Наташа! — ахна Марина.
— Че какво не е наред? Смешно е да ви гледам: възрастни хора, а се криете.
Съседката си излезе. Маша замислено каза:
— Пък аз може и да танцувам на сватбата.
— Маша! — извикаха в един глас Дима и Марина, а после се разсмяха.
Вечерта, на верандата, Дмитрий каза:
— Преди година нямаше да повярвам, че ще го кажа. Марин, ами ако леля Наташа е права? Защо се крием като ученици?
— Ами как да е? Животът ни е пребутвал оттук-оттам — въздъхна Марина.
— Кого ли не подритва той? Хайде да опитаме да бъдем щастливи.
— Може би не бива да мамим съдбата, а да я приемем? — усмихна се Марина.
Дима се разсмя:
— Няма значение. Важното е да сме щастливи. И Марушка да танцува на сватбата.